Прямая речь

«Дети декабря, дети метели...»

«Дети декабря, дети метели...»

Декабрь 2019 года отмечен несколькими знаковыми датами – юбилеями отечественных писателей и поэтов, чьё творчество, порой незаслуженно забытое или малоизвестное современным читателям, составляет особую ценность для нашей литературы.

Эти строки, пожалуй, вспомнит любой из нас:

Мой костёр в тумане светит;
Искры гаснут на лету…
Ночью нас никто не встретит;
Мы простимся на мосту...

«Песню цыганки» многие считают народной (или старинным цыганским романсом), её часто поют в застольях, её исполняли Ляля Чёрная, Вадим Козин, Ольга Воронец, она и сегодня в репертуаре таких выдающихся исполнителей как Тамара Синявская, Олег Погудин, Евгения Смольянинова.

Но немногие помнят, что эти строки написал Яков Петрович Полонский, чей 200-летний юбилей отмечается 20 декабря 2019 года. Его стихотворение «Песнь цыганки» впервые было опубликовано в 1853 году, а поэтический талант Полонского всегда привлекал композиторов: его стихи, обладающие редкой музыкальностью, были положены на музыку Александром Даргомыжским, Петром Чайковским, Сергеем Рахманиновым, Сергеем Рахманиновым, Сергеем Танеевым, Антоном Рубинштейном.

Полонский писал с юных лет до конца своей непростой, полной драматических перипетий, а порой и трагических событий, жизни.

«Мне кажется, что год, в который я не напишу ни строчки, ни одного стиха не состряпаю, будет последним годом в моей жизни»

(Яков Полонский)

 

Ещё в студенческие годы он был признан в литературных кругах, его дарование высоко ценилось не только современниками, но и критиками и читателями на рубеже XIX–XX веков.

«Ты по преимуществу лирик, с неподдельной, более сказочной, чем фантастической жилкой»

(Иван Тургенев)

 

«Как <...> смеешь ты <...> с такой определенностью выражать чувства, возникающие на рубеже жизни и смерти <...> ты <...> настоящий, прирождённый, кровью сердца бьющий поэт»

(Афанасий Фет)

 

«Писатель редких вдохновений, Полонский был замечательно искусный версификатор, и порою для него как бы не существовали технические усилия и трудности размеров и рифмы. Непринуждённо и легко, будто разговорная речь, льётся у него простой, ненарядный и часто недорогой стих».

(Юлий Айхенвальд,
литературный критик, автор книги «Силуэты русских писателей)

 

Литературное наследие Полонского велико – оно включает несколько сборников стихотворений, многочисленные поэмы, романы и рассказы. Он был чуток ко всему прекрасному – его вдохновляла красота, а не возможность политического влияния на литературу, которое утверждалось в то время в поэзии. Его принципом стала «божественная человечность»:

...Не нужны божьим небесам
Явленья призрачные… Вечность –
Одно спасет и сохранит, –
Божественную человечность.




Ещё одна декабрьская дата – 150–летний юбилей поэтессы Мирры Лохвицкой – «царицы русского стиха», как её когда-то называли, – не вызвала большого резонанса в современных СМИ, юбилей не привлёк и особого внимания российских издателей, за исключением выпуска в 2018 году трёхтомного собрания сочинений поэтессы.

И это кажется не вполне справедливым по отношению к творчеству основоположницы женской поэзии ХХ века, проложившей дорогу таким знаменитым фигурам Серебряного века как Анна Ахматова и Марина Цветаева.

Вы найдёте её стихи в сборнике «Блистательные поэтессы Серебряного века», изданном в год юбилея Лохвицкой и представленном на полках Главного книжного.

Мария Лохвицкая родилась 1 декабря 1869 года. Одарённый ребёнок, юная дворянка из многодетной, состоятельной и интеллигентной семьи, которую прославили её дети: младшая сестра Марии, Надежда, в будущем – неподражаемая Тэффи, старший брат Николай – боевой генерал, заслуживший высокие награды за участие в Первой мировой войне, активный деятель Белого движения.

Красавица Маша, о встрече с которой мастер язвительных и беспощадных оценок Иван Бунин восторженно написал:

«И всё в ней было прелестно – звук голоса, живость речи, блеск глаз, эта милая лёгкая шутливость. Она и правда была тогда совсем молоденькая и очень хорошенькая. Особенно прекрасен был цвет её лица, – матовый, ровный, подобный цвету крымского яблока. На ней было что-то нарядное, из серого меха, шляпка тоже меховая. И всё это было в снегу, в крупных белых хлопьях, которые валили, свежо тая на её щеках, на губах, на ресницах…»

 

Мария Александровна Лохвицкая-Жибер, замкнутая и застенчивая, преданная семье, редко появляющаяся на публике замужняя дама и любящая мать пятерых сыновей...

Михаил мой – бравый воин,
Крепок в жизненном бою.
Говорлив и беспокоен.
Отравляет жизнь мою.

Мой Женюшка – мальчик ясный,
Мой исправленный портрет.
С волей маминой согласный,
Неизбежный как поэт.

Мой Володя суеверный
Любит спорить без конца,
Но учтивостью примерной
Покоряет все сердца.

Измаил мой – сын Востока,
Шелест пальмовых вершин,
Целый день он спит глубоко,
Ночью бодрствует один.

Но и почести и славу
Пусть отвергну я скорей,
Чем отдам свою ораву:
Четырёх богатырей!

В этом шутливом стихотворении Лохвицкой не назван пятый сын – Валерий, родившийся позже. Эти мальчики рано лишились нежной матери, их судьба – трагична: Владимир и Евгений погибли во время ленинградской блокады, Михаил и Исмаил покончили жизнь самоубийством в эмиграции...

…Мне ненавистен красный цвет
За то, что проклят он.
В нём — преступленья долгих лет,
В нём — казнь былых времён…

И ещё одна ипостась этой необыкновенной женщины – Мирра Лохвицкая, редкой красоты поэтический голос. В пятнадцать лет осознавшая себя поэтом, «русская Сафо» говорила о своих чувствах смело и откровенно, не боясь обвинений в «безнравственности юного таланта». Её стихи полны любви, а многолетний поэтический диалог и драматическая история отношений с Константином Бальмонтом – тайны и намёка на «злые чары».

Мирра Лохвицкая умерла в возрасте тридцати пяти лет, и версии причин её смерти рознятся. «Она рано умерла; как-то загадочно; как последствие нарушенного равновесия её духа… Так говорили…» – писала в воспоминаниях дружившая с Лохвицкой поэтесса И. Гриневская.

Когда в тебе клеймят и женщину и мать, –
За миг, один лишь миг, украденный у счастья,
Безмолвствуя, храни покой бесстрастья, –
Умей молчать!

И если радостей короткой будет нить
И твой кумир тебя осудит скоро
На гнёт тоски, и горя, и позора, –
Умей любить!

И если на тебе избрания печать,
Но суждено тебе влачить ярмо рабыни,
Неси свой крест с величием богини, –
Умей страдать!

По словам Валерия Брюсова, «внимательного читателя всегда будет волновать и увлекать внутренняя драма души Лохвицкой, запечатлённая ею во всей её поэзии».




20 декабря исполняется 115 лет со дня рождения Евгении Гинзбург, автора одной из самых страшных книг XX века – «Крутого маршрута». Одно из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях, этот роман-автобиография впервые был опубликован за границей в 1967 году, а на родине автора широкому кругу читателей стал доступен только спустя одиннадцать лет после смерти Евгении Гинсбург.

Он был издан у нас в стране в годы перестройки – в 1988 году, правда, до этого момента о нём знали многие – «Крутой маршрут» читали тайком, в самиздатовских копиях.

Молодая коммунистка, свято верившая в идеи социализма, мать двоих сыновей, номенклатурная дама, занимающая видное место в партийной иерархии Татарстана неожиданно оказалась под ударом – после убийства Кирова в стране начались жесточайшие чистки.

От влиятельного журналиста, жены большого партийного начальника требовали признания в участии в троцкистском заговоре. Многодневные допросы – без сна, еды и воды, но Гинсбург выстояла, не призналась, никого не оговорила. Итог: в семиминутном судебном заседании без защитников и без свидетелей она осуждена по статье «Групповой терроризм» на десять лет в колонии строгого режима с полной конфискацией имущества и лишением гражданских прав на пятнадцать лет...

И дальше – восемнадцать лет тюрем, лагерей и ссылок... Рассказ Гинсбург не только потрясает беспощадной правдивостью, но и вызывает глубочайшее уважение к силе человеческого духа.

«Много разных чувств терзало меня за эти годы. Но основным, ведущим было чувство изумления. Неужели такое мыслимо? Неужели это всё всерьез? Пожалуй, именно это изумление и помогло выйти живой. Я оказалась не только жертвой, но и наблюдателем»

(Евгения Гинзбург)

 

«Это не роман и не какой-либо другой из распространённых жанров литературы, это – исполненное боли эхо нашего недавнего прошлого, которое, тем не менее, не может не отозваться в человеческой душе полузабытым страхом и содроганием. Вещи, о которых здесь идёт речь, с трудом постигаются обычным человеческим разумом, хотя при чтении этих строк нигде не возникает и тени сомнения в их искренности и достоверности – правда встаёт из каждого слова во всей своей наготе и неотвратимости»

(Василь Быков)

 

Евгения Соломоновна Гинсбург – одна из немногих, кому удалось выжить, выстоять, перемочь страшные испытания сталинского террора и вернуться к творчеству, к нормальной жизни.




Её ровеснику, писателю, поэту и драматургу Александру Ивановичу Введенскому, со дня рождения которого тоже прошло 115 лет, была уготована другая судьба.

Дата рождения Александра Введенского – 6 декабря 1904 года, а смерти – 19 или 20 декабря 1941 года. Он стал известен и вошёл в официальную литературу как детский писатель: его публиковали советские издательства и знаменитые детские журналы «Чиж» и «Ёж».

Этот маленький ребёнок
Спит без простынь и пелёнок,
Под коричневые yшки
Не кладyт емy подушки.
У него четыре ножки,
Он гуляет без пальто,
Он калоши и сапожки
Не наденет ни за что.
Не сошьют емy рубашки,
Не сошьют емy штанов,
Не дадyт емy фуражки,
Не спекyт емy блинов.
Он сказать не может: «Мама,
Есть хочy». А потомy
Целый день мычит yпрямо:
«Мy-y».
___________________
Это вовсе не ребёнок-
Это маленький …(телёнок).

Литературное наследие Введенского, приверженца символизма и абсурда, одного из идеологов литературного объединения ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства), было опубликовано лишь спустя долгие годы после его смерти – в 1960 годах.

Он начал писать стихи ещё в гимназии, и самое раннее из дошедших до нас стихотворений Введенского (май 1920 года, поэту 16 лет) сохранялось в копии:

И я в моём тёплом теле
лелеял глухую лень.
Сонно звенят недели,
вечность проходит в тень.
Месяца лысое темя
прикрыто дымным плащом,
музыкой сонного времени
мой увенчаю дом.
Ухо улицы глухо,
кружится карусель.
Звёзды злые старухи
качают дней колыбель.


В год 115-летнего юбилея Введенского по-прежнему на первом плане у издателей – его книги для детей. Такие, как любимая не одним поколением советских детей книга «О девочке Маше, о собаке Петушке и о кошке Ниточке» – весёлая и поучительная повесть, полная светлой радостью детства.

Эта история впервые вышла в свет в Детиздате ЦК ВЛКСМ в 1937 году. Она была написана в годы Большого террора между двумя арестами её автора. Первый из этих арестов пришёлся на 1931 год, когда «последние левые» – обэриуты – были разгромлены, а активные члены этой литературной группировки – Даниил Хармс, Александр Введенский и Игорь Бахтерев – арестованы по политическому делу и высланы из Ленинграда.

В ссылке Введенский продолжал писать, а по возвращении в Ленинград даже был принят в члены Союза писателей. Последние годы его жизни прошли в Харькове, где в 1941 году он вновь был арестован. Его обвинили в контрреволюционной деятельности и отправили в Казань – к Харькову подходили фашистские войска и «врагов народа» надлежало убрать из города.

Трагическими предчувствиями наполнены строки одного из последних и самых известных стихотворений поэта (»Элегия», 1940)

...Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами,
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный.
Исчезнувшее вдохновенье
теперь приходит на мгновенье,
на смерть, на смерть держи равненье
певец и всадник бедный.

По официальной версии на пути в Казань в промерзшем вагоне эшелона, не предназначенного для перевозки людей, Введенский заболел и скончался от плеврита лёгких. Ему только что исполнилось 37 лет. Место его захоронения неизвестно.




Так уж получилось, что наш сегодняшний список литературных юбилеев мы завершаем словами об ещё одной рано закончившейся жизни замечательного и весёлого писателя, которому в 2019 году исполнилось бы 60 лет.

Олег Флавьевич Кургузов, детский писатель, известный и по псевдонимам Олег Оленча, Гело Возугрук, родился 17 декабря 1959 года и прожил на свете всего 45 лет.

«Рыцарь детской литературы, самый солнечный писатель наших дней» – Олег Кургузов был не только детским писателем, но и журналистом и

редактором многих газет и журналов, среди которых «Улица Сезам», «Весёлые картинки», газета «Труд»; был одним из основателей журнала «Трамвай», который был необычайно популярен в 1990-е годы – его называли «журналом детского авангарда»: множество произведений и авторов, негласно запрещённых в Советском Союзе, впервые публиковались на страницах.

Книги Олега Кургузова очень любят и дети, и их родители, его повести, рассказы, сказки, познавательные истории продолжают переиздаваться и легко находят новых читателей и новых художников-иллюстраторов.

Очень хочется закончить этот обзор юбилейных дат последнего месяца 2019 года мажорной нотой – небольшой отрывок из прозы Олега Кургузова подходит для этого как нельзя лучше:

Однажды поздно вечером мама сказала папе:
– В нашу квартиру лезут воры!
Папа задумался на минуту, а потом спросил:
– А как ты догадалась?
– Они копаются в замке входной двери, – просто ответила мама. – Иди послушай...
Папа на цыпочках подошёл к входной двери, прислушался. И мы с мамой подошли, и тоже прислушались.
– Шур-шур-шур... Чик-чик-чик, - доносились странные звуки из замочной скважины.
– Это кто-то вставляет ключ в наш замок, – прошептал я папе и маме.
– Не ключ, а бандитскую отмычку, – возразил папа шёпотом. – Это воры хотят открыть нашу дверь...
Папа на цыпочках вернулся в комнату и начал рыться в шкафу.
– Что ты ищешь? – спросила его испуганная мама.
Папа долго не отвечал, он всё рылся, рылся, рылся, а потом сказал:
– Я спортивный костюм ищу и боксёрские перчатки...
– Зачем?! – ещё больше испугалась мама. – Чтобы встретить воров в спортивной форме и дать им достойный отпор, – ответил папа...

 

Если вы забыли, или никогда не знали, что было дальше, – берите в руки чудесное издание рассказов и сказок для детей и взрослых Олега Кургузова с очень забавными иллюстрациями Анны Власовой, вышедшее недавно в издательстве «Малыш».

Впервые эти весёлые и мудрые истории о замечательном мальчике и его родителях были изданы в 1997 году, в том же году книгу выдвинули на Почётный диплом Совета по детской книге России, а годом позже автору вручили Международную литературную премию имени Януша Корчака. Сегодня все эти рассказы собраны в книге «Смешные рассказы маленького мальчика».

Читайте с удовольствием! Впереди длинные зимние праздники – лучшее время для встреч с книгой.

Счастливого книжного года!

Читайте также:

Прямая речь
Прекрасные читательницы
Праздничная подборка для вас, милые дамы!
Прямая речь
Януш Вишневский: «Из всего, что вечно, самый короткий срок у любви»
Приближается один из самых трогательных праздников в году – День всех влюблённых. Не будем в очередной раз пересказывать гипотезы и легенды его происхождения – мы предлагаем в этот день совершить путешествие в огромный мир Любви, который ждёт вас на страницах книг
Прямая речь
Златокудрая муза Серебряного века
20 ноября 2019 года исполняется 150 лет со дня рождения одной из самых значительных представительниц Серебряного века, «декадентской мадонне», поэтессе, прозаику, драматургу, публицисту, критику, идеологу русского символизма Зинаиде Николаевне Гиппиус
Прямая речь
Елена Санаева: «Это были бы удивительные книги»
12 октября 2019 года исполнилось 90 лет со дня рождения народного артиста СССР Ролана Быкова
Прямая речь
Рецепт хорошего детектива
Три любимые писательницы делятся своими секретами